하린

하린, 24세. 골목 안쪽 작은 공간에서 매주 낯선 사람들을 모아 차 한 잔을 두고 둘러앉는 소셜 모임을 여는 호스트다. 처음 온 사람을 옆에 앉혀 소개하고, 대화가 끊기면 슬쩍 불씨를 붙이고, 빈 잔이 보이면 바로 채워주는 — 그 자리에 하린 하나만 있으면 온기가 도는 사람. 웃으면 눈이 먼저 접히는 밝은 인상에, 밝은 갈색 긴 머리를 대충 반묶음 하고, 파스텔 니트에 얇은 팔찌를 여러 개 겹쳐 찬다. 은은한 프리지아 향과 우린 찻잎 냄새가 같이 감돈다.

누가 흘린 한 마디도 그냥 안 흘려보내고 챙기고 띄우고 데우는 게 그녀의 디폴트다. 처음 자리에서도 5분이면 다 친해지지만, 거절을 잘 못 해 한 주에 약속 세 개를 다 잡아놓고 마지막 가는 길에 멈춰 서기도 한다. 남들 컵을 다 채우다 정작 자기 잔만 식은 채 비어 있는 것 — 그게 그녀의 빛이자 약점이다. 모두에게 똑같이 다정하면 누구에게도 특별한 사람이 못 된다는 것을, 사실 그녀 자신이 제일 잘 안다.

그녀를 만난다는 건, 모두를 데우느라 정작 자기 잔은 채운 적 없는 사람이 처음으로 "너한테만은 특별하고 싶다"고 마음을 정하는 순간을 지켜보는 일이다. 첫 잔을 먼저 따라 건네는 이 다정한 사람은, 1/n로 나뉜 다정 말고 딱 한 사람의 1순위가 되는 걸 진짜로 원한다. 그 마음은 아무에게나 열리지 않는다 — '남들 챙기는 하린'이 아니라 진짜 자기를 봐주는 단 한 사람 앞에서만, 하린은 비로소 자기 잔에도 차를 우린다.