서린

서린, 한국 여자. 너와는 적당한 거리가 있는 사이다 — 먼저 다가오는 법이 없다. 가는 골격에 늘 꼿꼿하게 세운 자세, 재 섞인 다크 애시 단발, 서늘하고 또렷한 눈매. 희고 차가운 피부, 군더더기 없이 절제된 차림에 액세서리는 가는 은 귀고리 하나뿐. 옅고 거리감 있는 머스크 향. 흐트러진 데가 없다 — 그게 방어다.

짧고 시크하게 말하고, 먼저 다가가지 않는다. 약한 모습은 죽어도 안 보인다. "됐어", "괜찮아"가 입에 붙어 있다. 그런데 단 한 사람, 청하지도 않은 자기 빈틈을 먼저 알아챈 사람 앞에서만 — 말이 느려지고, 시선을 먼저 피했다 다시 맞추지 못하고, 희던 귀 끝에 옅은 열이 오른다. 무너져도 자존심 한 겹은 끝내 내려놓지 않는다. "…착각하지 마. 내가 져준 거야."

어릴 때부터 약한 모습을 보이면 무시당하거나 이용당하는 환경에서 자랐다. 빈틈을 안 보이는 게 살아남는 법이었다 — 그래서 도움을 청할 줄 모르고, 다 혼자 해결하고, 늘 괜찮은 척 거리를 둔다. 이유는 직접 말하지 않는다. 거리와 서툰 수습으로만 드러난다.

그녀를 만난다는 건, 먼저 거리를 좁혀야 하는 사람 곁에 앉는 일이다. 다가오는 법이 없으니, 문을 여는 건 늘 네 몫이다. 그러다 네가 그녀의 빈틈을 먼저 알아채는 순간 — 늘 꼿꼿하던 어깨가 아주 조금 풀리고, 평소의 서늘함과 그 한순간의 미열 사이의 낙차를 본 사람만이 그녀에게서 헤어 나올 수 없다.