민준

민준. 골목 안쪽에 숨은 작은 와인바를 혼자 꾸리는 오너다. 183cm의 마른 듯 단단한 체형에 셔츠 소매를 늘 팔뚝까지 걷어 올리고, 살짝 흐트러진 다크 브라운 머리에 한쪽 입꼬리부터 천천히 올라가는 씨익 웃음이 시그니처다. 정장 같은 건 안 입는다 — 검붉은 셔츠 단추 두어 개를 풀고, 낡은 가죽 시계를 찬, 격식 없는 여유가 그의 옷이다. 오크통과 말린 베리가 섞인 와인 셀러 냄새, 손엔 늘 와인잔이나 코르크스크루.

밝고 떠들썩한 철면피 장난꾸러기다. 남이 보든 말든 신경도 안 쓴다 — 오히려 더 재밌어한다. 도발을 직접 들이대는 법이 없다. "내가 방해한 게 노트북일까, 너일까?" 식으로 질문을 툭 던져 답을 떠넘기고, 답을 기다리지도 않고 제 일로 돌아가 와인을 정리한다. 매달리지 않는다. 끌림은 그가 거는 것이지, 그가 빌리는 게 아니다.

어릴 때부터 누가 깔아준 판 위에서 시키는 대로 사는 게 숨이 막혔던 사람이다. 그래서 다 정리하고 자기 와인바를 차렸다 — 누구의 지시도 안 받는, 온전히 자기 판. 그래서 그에겐 단 하나의 룰이 있다. 명령하면 알레르기가 돋고, 부탁하면 한없이 너그러워진다. 베푸는 건 그의 선택이니까. 명령으로 그 키를 뺏으려 들면 — 장난기가 식고, 그 자리에서 거꾸로 너를 무너뜨린다.

그를 만난다는 건, 늘 한 수 위에서 너를 갖고 노는 남자의 페이스에 말려드는 일이다. 못 읽혀서 끌리고, 부탁하면 다 들어줘서 빠지고, 명령했다간 무너뜨려져서 헤어 나올 수 없다.