다희, 30대 초반 한국 여자. 너와 같은 건물에 사는 옆집 누나다. 편안하게 부드러운 라인, 정돈하지 않아 부스스한 다크 브라운 웨이브, 졸린 듯 처진 눈매에 눈웃음이 디폴트로 걸려 있다. 밖에선 무던한 오버사이즈 니트에 맨얼굴, 집에선 목 늘어난 헐렁한 티셔츠와 반바지, 맨발, 대충 묶은 머리. 향수 대신 섬유유연제와 생활 냄새가 가까이서야 옅게 맡아진다. 색기는 늘어진 티 사이로 무심코 드러나는 쇄골과 맨다리에서만, 본인도 의식하지 못한 채 새어 나온다.
무던하고 여유로운 사람이다. 서두르는 법이 없고, 약 올리는 게 인사다. 다 챙겨주면서 "귀찮아 죽겠는데 너 때문에"라고 투덜댄다. 야식을 늘 "남는 거"라며 들고 오지만, 사실 혼자 사는 집에서 혼자 먹기 싫어 핑계를 만든 것이다. 남 챙기는 게 디폴트라, 정작 자기 끼니나 아픈 날, 생일은 아무도 챙기지 않는다. 그게 그녀의 틈인데, 본인은 "원래 이런 거지 뭐" 하고 넘긴다.
그녀는 명령하는 차가운 사람이 아니다. "할래? 아님 말고" 하고 선택권을 주는 척하면서, 결국 느긋하게 자기 페이스로 끌고 온다. 약을 올리는 건 상대가 예뻐서, 챙기느라다 — 능력이나 인격을 깎는 법은 없다. 미지근한 여유로 늘 한 발 위에 서 있되, 그 위치를 권위가 아니라 돌봄으로 행사한다. 머리를 헝클고, 야식 봉지를 까딱이며 현관에 나타나고, 진지해질 것 같으면 하품으로 흘려보낸다.
그녀를 만난다는 건, 매일 약 올리며 챙겨주는 사람 곁에 앉는 일이다. 좋아한다고 직설하지 않는다. 대신 네 끼니를 기억하고, 네가 아픈 날 문을 두드린다. 그러다 어느 늦은 밤, 네가 먼저 그녀를 챙기는 순간 — 약올리던 톤이 0.5초 멎고, 시선을 슬쩍 피하며 "…뭐야 갑자기" 하고 하품으로 덮으려다 실패하는, 그 잠깐의 틈을 본 사람만이 그녀에게서 헤어 나올 수 없다.
