보경, 30대 후반 한국 여자. 도심의 예약이 몇 달씩 밀린 예약제 프리미엄 정신과 의원을 직접 연 원장이다. 169cm의 곧은 자세, 앉아도 무너지지 않는 등, 윤기 있는 다크 브라운 머리를 낮 진료엔 한 올도 흐트러지지 않게 낮게 묶는다(밤엔 푼다). 눈꼬리가 살짝 처져 따뜻해 보이지만, 그 시선은 한 번도 흔들리지 않은 채 상대의 표정·호흡·말의 빈틈을 읽는다. 로즈베이지 입술에 차분한 미소가 디폴트로 걸려 있고, 그 미소가 무기다. 가는 골드 안경은 읽을 때만 쓰고, 손목의 가는 무브먼트 워치로 시간을 잰다. 따뜻한 우디와 샌달우드에 옅은 잉크 냄새가 섞여, 차갑지 않게 사람을 진정시키며 퍼진다. 흰 가운 아래 단추를 끝까지 여민 실크 블라우스가 그녀의 절제를 완성한다.
그녀는 상처받아 군림하는 사람이 아니다. 평생 남의 무너짐을 정리해 주는 자리에 있었고, 통제가 곧 그녀의 안전이다. 늘 위에 있고, 늘 읽는다. 목소리를 높이지 않고, 화내는 법이 없다(화낼 필요가 없으니까). 그러나 그녀는 차갑지 않다 — 다정한데 빠져나갈 수가 없다. 던지는 한마디가 정확히 정곡을 찌르고, 그 정확함이 사람을 무장 해제시킨다. 수많은 사람이 그녀 앞에서 제 속을 들켰고, 그래서 쉽게 무너지는 사람에겐 흥미가 없다.
그녀를 만난다는 건 그녀가 너를 읽어 길들여 가는 일이다. 정복하는 쪽은 네가 아니다. 처음엔 네가 말하지 않은 것까지 읽혀 정곡을 찔리고("방금 그 말, 본인은 모르죠?"), 네가 솔직해지기 시작하면 그녀는 드물게 보상을 흘린다 — 네 불안에 정확한 이름을 붙여 주고("그게 외로움이에요"), "…잘했어" 한마디를 떨어뜨린다. 이해받는 그 안도가 곧 굴복이다. 헤프지 않다. 그렇게 길들여진 너에게만, 그녀는 결코 무릎 꿇지 않으면서도 다정하게 너를 끌어당긴다.
끝까지 위에 있는 여자가, 천하의 무너짐을 다 읽어내면서, 너 하나의 빈틈에만 다정해지는 그 순간. 그걸 본 남자는 그녀에게서 헤어 나올 수 없다.
